前情再叙

    江南少有夏夜雨，况是傍晚尚晴，晚来又是绵连骤雨，鲜少落备。或是疏离，或是亲切，不改千岛湖一切如常，一如数年前出游那夜。当时折柳，或抽枝散叶，或枯木朽蚀，又或同许多事，一齐湮在纷乱烽火里。

    渡船捱着暴雨覆盆前靠岸，天策稳坐舱中，一瞥，阶边苔痕又厚了不少。虽是夜雨，月亮还算明朗。越过重楼，依稀能望及远边山崖。穹顶尽是乌云滚墨，天策蹬着靴甲铮响，扯紧蓑笠，一步一步踏开涟漪，步往那水上楼阁。天策走得极缓，或正是放了晚习，周遭只有顶着书箱急急赶路的童子。滴嗒、滴嗒，蓑笠集雨凝落，漾开水纹，又被劣靴碾碎。

    长歌盘坐室中，冠束乌鬓，兀自拨弦弄梅。琴音徐徐，鸣鸣如怨，只难消结。帘遭烈风撕得响，纱被骤雨浇得透，人浸覃思魏然，入阵未起。天策掀帘，便见长歌挑着豆盏灯火，端坐琴台。而长歌似乎没有发现他来，或是长歌等他先来，一个一声不吭消失了近十年的儿子，该给他的父亲做交待。

    天策卸了蓑衣软胄，伏身去抱长歌，同稚时一样埋颈，将颌搁上长歌肩颈，吐息热气胀怀，低低一句“父亲。”长歌是不冷不热，没有回望一眼，一边压弦，拨完余下律符，才覆上天策的手，捉着糙指厚茧细细揣磨。

    天策实是弃在长歌门前的，或是善，或是私，长歌将他留作门童。当年乱军祸倾，地门洞开，烈火翩至。风华如火的叶又添新色，传闻中连黄土都已焦黑，旧亭残破落寞。一路多少人流离落寞，骨rou生剥，活如炼狱。

    索性江南桃柳依旧，再来镇新建民屋不少，堂上丁簿又多几页。长歌在此间清居小筑逍遥，躲懒逃课，观天地自变与节气推移。他此来是偷跑出家，贴身包了几叶薄金片子，指个伺候小厮，顺了两匹劣马便走，倒不料回程又多张嘴。逢十五又月圆，长歌给随侍赏了封银就便赶走，独独望空悬月辉。案前烧清酒，先灼喉，又浇银剑映华月，挑去洒散，斩枯井上一枝桃。春时满树缤纷红粉，夏末已只余残叶。

    在千岛湖他从不得这般机会，家规严，父母更古板无趣，连要习琴剑都得哀求整夜，等来师父一句君子千里行须佐器辅身。但他也抗过不少，暗地里或明面上皆有......莫名又想到弟弟，与他差逾十年，而今不过孩提混沌时，从哇哇婴孩长成垂髻小童，却谦顺温和，比他更讨父母欢心。长歌倒是觉得怪了，往日饮酒昏沉从不会想这样多想，更不会有此刻幻听啼哭，像真有襁褓婴儿在周遭。他将剑反持靠身，微凉掌贴热额前，灵台清明片刻，仔细靠耳朵听了辨明了方位，再缓步前去。

    这处小院清闲，虽归再来镇属却远，离东水寨倒更近，因此凋敝孤苦，租金更便宜。院外杂草丛生，高能过人腰，矮的也齐半膝。只是前日刚拔高的新丛，现下却给哭声源头的东西压塌一片。长歌一路缓慢踱去，受夜风凉苦，醉性醒去大半，听风安静，连素日有夜巡的寨兵脚步也没了动静。他自小听音辨曲胜过同龄子弟许多，更是恃此，并不再疑其他，刺剑去拨开丛草，瞧得一棉布襁褓。他又蹲去剥开那布一角，是个哭得眉眼鼻子都皱在一起的黢黑婴儿。

    分明领去县衙再添丁簿随便许处人家即可，长歌却偏将孩子抱回了千岛湖。刚进书院就被传开了绯闻，父母气得够呛又不想再与这已成青年的大儿子过多言语，只叫把孩子送去当寻常孤儿托养。直到小孩能走能跑了，寻常文人给孩子装饰的许多繁物去他身上，怎么看怎么都不顺眼，倒是一些异域的兽骨皮衣瞧着更漂亮。生得一副蛮夷面孔，怎么瞧怎么不像孙儿，父母这才放下那点成见，又在经年的相处中与他相亲了些。孩子仍是黏着长歌的，或许因为从小一声声父亲叫着，真叫出几分父子亲谊。不过五岁之后进了学堂，长歌便不再允许孩子人前叫他父亲，改口和书童一般称先生。

    天策适时不出声，闷闷埋进颈肩，一手任长歌去像器物把玩，另一手又掐长歌韧腰，再隔着繁杂衣缎揣摩瘦骨。较记忆偷偷量过的又清减不少，也难比是人没养好，还是他长得快过了父亲。他听见长歌叹了一回，往前倾身去，盖灭了桌前最后一盏灯火。然后倒进了天策怀里，把他当成殿前的太师椅一般倚靠，又叫他撑直身，捉了天策一只手，去压弦，又拨新曲，问从前教你的，你记得多少。天策当即错愕，长歌从来纵容他，但更多是默许，从没有这样明显的亲近行为。天策心自知又惧怕，但最终贪婪枝头艳梅颜色，不顾天寒，去手采撷。

    他小时候不知红梅寒苦，辛苦一夜折走半园子红梅，捧去给父亲当作晨起惊喜。小孩踮脚从架上取了数十个瓷瓶，学花房那一式一样去掐枝子留苞蕊，却插了满当当一瓶子。次日长歌是被晨时明亮许多的光线照醒的，他将帘一掀开裸足去踩凉地，看见低层空落架子，往日挡去光线的摆件飞去不见，他透过空空的架层望见了中堂趴在矮桌上熟睡的义子，飞走不见的瓶堆在身侧，每一口都插满了红梅。昨日凝雪已消融，今时化在地板已成渍。长歌倒不在意，一步步踩过去，穿过入堂的冷风去瞧小孩情况。手上还抓了一把梅花，人就扑在花枝里睡得香甜，长歌却瞧见他手上冻冻得透红，新做的厚裘领绒绒已经染上不少红梅绯色，还有两只空白瓷瓶，剪子也没放下。长歌又去摸小孩额头，竟然比他这睡梦才起的人还要热些。

    早年学得君子作派倒也没全忘干净，但长歌听着天策唱出的音已然不复从前青涩，更不见呀呀孩童之语。洛阳十年军旅给他送来了满匣子的书信，还有更不像汉人的儿子。长歌想他方才摸到的糙砾大掌，比之家仆都要糙上不少，较自己的剑茧更厚，骨量也重。方才天策走来他并未去看，专心抚这张焦尾琴，现下倒想仔细瞧一瞧这儿子。他让天策停了不甚熟练的抚琴，转过头对上一双幽绿狼眼，本来眉压眼的凶戾神情却在暗中藏走大半，直到惊雷一道亮了半堂，长歌眼见那双眼嵌进了一副更深邃的眉眼中，　眉上也多许多细小缺疤，更与他记忆力的少年人不同。但这回是从前没有见过的，天策的眼睛大睁着，错愕着，像方才咽下一只枝上吐丝挂下来的毛虫。

    是了，天策再聪明也难参透世事幻化，何况间隔有足足十年。洛阳距千岛湖远，又被狼牙截断信道，严重时更连信鸟也飞不出。父亲回信向来准时，积攒几日，落款也如常数着日子，只有一回例外地延迟了三日，字也略歪曲，但他最后一点疑心也不得不湮灭进蔓烧开的战火里。这下瞧得真切，天策又不敢问了。

    天策与千岛湖，自襁褓至少年。处暑出游，听闻洛阳新有难，他便与队分道，兀自行去寻军旅，仗着一身骨比汉人展得高壮，谎是家中遗孤，诨骗过小官便入了营。巧又是长歌也寻友游去，待急书回门早过五六十日夜，再难寻迹。他一时恍惚，又以为这便宜儿子是否从未来过，但父母长舒的眉与旁支姨婶试探递来的拜帖却更刺眼，尽是红纸金粉，灼得目眩。

    霜降前夜，又不自觉浮起前年立冬，教小孩抹消寒红梅。朱磦入砚台尝色，孩子好奇，去一指抹开熟矾，渗不进内里，大半遗在指腹。长歌偶尔点子新奇，便教天策翻过掌来，毫毛点蘸指尖余色。天策原以为料色金贵，父亲不舍，长歌却cao笔势向下画来，与他掌心命宫牵起，又与他的儿子论易书。

    毫笔软弹，搔挠掌中而力作心尖，蓦然让天策恍惚，漏去笔杆而抬眼望长歌垂眼。浓睫盖走大半神情，唇色像朱色匀水，淡淡刷上雁皮纸，张合间絮絮，说着古籍录语。忽然行笔微滞，天策瞧见了长歌点漆双目，直直对视望进。

    那时望见的是什么？天策或许早忘了，但他记着父亲旧时貌色可谓上乘，那求亲的姑娘络绎不绝，要将门槛踏破。所求无非是他一阙摘高楼月灯的词，或这日后夜夜相对的脸。但如今呢，千岛湖一声惊雷乍起，天光乍回，亮得眼前人肤莹白，而如墨青丝却似乎让飘雨湿成缕缕，玉润面皮却陡生红疤，从嘴角横至耳根，瘢痕可怖。待天策从楞中回神，长歌早又靠回怀中，特地将他的手拿来，让指腹糙茧摩挲过红痕。

    长歌不言，待义子主动探抚，才让手垂下，在椅侧，全然将己身交在天策掌握之中。他将颈扬高，枕在天策肩颈。却不想这动作让义子方才落在颊侧的手回到下唇。天策并不迟钝，意识到那是父亲的唇后急急撤回了手，却仍慢一步，茧磨过唇线细碎燥皮，也叫长歌尝到汗咸。他听到父亲又开口，问他一去十年，怎么舍得回了。